La demolición de la Casa de la Cultura de Sopetrán no fue solo la caída de un edificio: fue el derrumbe simbólico de un espacio que tejía memoria, identidad y comunidad. Esta reflexión critica la falta de transparencia, la prisa administrativa y la incapacidad de comprender que el patrimonio es más que tapias viejas: es la vida cultural de un territorio que merece ser escuchado y defendido.

Getsemaní nunca necesitó que un consejo lo nombrara patrimonio para serlo. El barrio ya cargaba consigo una memoria histórica, una identidad marcada por la resistencia y una vida comunitaria que lo distinguía dentro de Cartagena. Lo que acaba de ocurrir con su inclusión en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de Colombia es apenas la formalización de algo que ya existía.  Pero el problema con las declaratorias es que muchas veces llegan tarde: cuando la

Encender una llama es más que un gesto cotidiano: es un eco ancestral. El fuego no solo nos dio alimento, también nos dio comunidad, palabra y memoria.