La demolición de la Casa de la Cultura de Sopetrán no fue solo la caída de un edificio: fue el derrumbe simbólico de un espacio que tejía memoria, identidad y comunidad. Esta reflexión critica la falta de transparencia, la prisa administrativa y la incapacidad de comprender que el patrimonio es más que tapias viejas: es la vida cultural de un territorio que merece ser escuchado y defendido.