La demolición de la Casa de la Cultura de Sopetrán no fue solo la caída de un edificio: fue el derrumbe simbólico de un espacio que tejía memoria, identidad y comunidad. Esta reflexión critica la falta de transparencia, la prisa administrativa y la incapacidad de comprender que el patrimonio es más que tapias viejas: es la vida cultural de un territorio que merece ser escuchado y defendido.

Entre 1910 y 1950, Medellín fue una ciudad que respiraba a café y a esperanza. El humo de las fábricas se mezclaba con el perfume de los teatros, y los sueños de Amador, Mejía y Goovaerts dieron forma a una urbe que creyó que el trabajo y la belleza podían caminar de la mano. Hoy, su memoria sigue latiendo en el aroma del café La Bastilla, en los ecos del Teatro Junín y en los pasos invisibles de una ciudad que aún no se resigna al olvido.

Getsemaní nunca necesitó que un consejo lo nombrara patrimonio para serlo. El barrio ya cargaba consigo una memoria histórica, una...

Encender una llama es más que un gesto cotidiano: es un eco ancestral. El fuego no solo nos dio alimento, también nos dio comunidad, palabra y memoria.